现在的游戏，为什么都没有秘籍了？

来源：好游戏攻略时间：2024-12-01 18:41

不知各位玩家是否知道「idkfa」和「iddqd」？还记得「howdoyouturnthison」吗？也许你没有经历过那个时代，或者硬核如你，从来都不屑使用那些神奇的作弊指令。随着所谓的「秘籍」或「开发者模式」在现代游戏越来越少见，借由回顾早年作品的秘籍种种，也能让我们重温那些选择不多、但同样让人欲罢不能的游戏记忆。

为什么会有秘籍？

透过输入特定指令或特殊操作，玩家以前能够在一些游戏中，快速得到一些强化能力：无敌、大量物资、角色强度／装备最大化、隐形、穿墙、跳关、甚至自杀等等。

这种「游戏内建金手指」的做法，普遍被认为是作品在开发阶段时，为了提供开发人员快速侦测／除错的途径，因此刻意安排的后门。而之所以会保留到正式版游戏公开上市，则可能是基于早期程序编码技术的限制：如果将之移除，会有潜在无法预期的错误风险，导致游戏无法正常运行；或是移除的额外成本不成比例，于是干脆就此放行了。

上述说法的前半部分没什么问题，设置开发者模式便于测试，似乎是理所当然的。但后半部分保留到正式版的理由，就让人感到有些可疑，或者，至少没办法一概而论。要不然试着想象一下，约翰．卡马克跟你说：「因为移除iddqd指令会让毁灭战士程序变得不能执行，所以就留到游戏发售了」见鬼！卡马克在当时是世界上最伟大的游戏程序设计师，程序编写以优美、简洁、有条理闻名，有可能连这种小事都搞不定吗？

比较可信的推想，是在80年代前期之前，部分游戏开发者的确无法有效率地解决这项问题——因为当时的游戏产业尚在探索阶段，以致许多开发者并不是电脑程序专门人员，不少游戏仅凭简单的创意发想，就用土法炼钢的方式制作出来了。但到80年代后期，随着电脑科技快速进展，加上任天堂世界性的成就，使更多程序信息专家投入游戏产业，作弊指令的保留与否已不再是技术问题，而是一种创作选择：选择让秘籍成为游戏彩蛋的一部分，顺便也提供轻玩家另类的简单模式可以使用。

如果要选个游戏秘技霸主，科乐美恐怕是当仁不让的一号代表。曾经是电子游戏的业界巨擘，科乐美而今对游戏发展的投入虽然大不如前，还因为和小岛秀夫难看分手等后续事端，导致在玩家间风评不佳。但过往繁盛，依然留下许多游戏史上难以磨灭的足迹。包括影响后世深远的诸多游戏名作，以及那个几乎成为秘籍代名词的「科乐美秘籍」：上上下下左右左右BA。

对比较年轻的玩家而言，科乐美秘籍也许比较古老、陌生——毕竟在1985年便首见于《宇宙巡航舰》了。当时候制作人大概想象不到：这个原先预留给开发人员方便的后门设计，日后不仅在很长一段时间里，成为科乐美游戏的标志性特色；甚至还超出游戏领域，扩展成了某些动画、歌曲、互联网网站的致敬要素。像是以游戏为主题的迪士尼动画电影：《无敌破坏王》当中，就有非常鲜明的相关演出。